Группа белорусских туристов обнаружила на леднике Северцова в Талгарском районе Алматинской области на высоте около 3400 метров останки альпиниста. Ледник частично растаял, открыв ранее недоступный участок. Погибшим оказался житель Алматы Сергей Михеев, который пропал в горах 19 лет назад, в 2007 году. Его дочь, Нелля Михеева, рассказала «МК», как опознала отца по старому советскому рюкзаку.
Фото: Nikolay Kuznetsov/Russian Look/Global Look Press
«Счастье должно быть с гору Казбек»
— Папа — алматинец в нескольких поколениях, — говорит Нелля Михеева. — По профессии он был электриком, имел высшую группу допуска для работы на высоковольтных линиях. В горы ходил с 16 лет, это была его стихия, его жизнь. Он был на многих знаковых вершинах Заилийского Алатау. Это и пик Титова (3871 м) в верховьях Малого Алматинского ущелья, и пик Советов (4317 м), который возвышается над бассейном реки Большая Алматинка и Большим Алматинским озером, и пик Абая (4010 м), сложенный из красных гранитов, и пик Комсомола (ныне — пик Нурсултан, 4330,9 м), который является визитной карточкой Алматы. В Казахстане — значительная доля горной территории. Например, дорога из Алматы до Иссык-Куля идет через горы, и с каждым поворотом там открывается новый захватывающий вид.
Как рассказывает Нелля, отец старался приобщить к альпинизму и их с сестрой.
— С шести лет он брал меня с собой в горы, а потом к нам присоединилась и подросшая сестренка. Когда был сложный подъем, папа напевал: «Мы рубим ступени… Ни шагу назад! И от напряжения колени дрожат». Так я полюбила горы и Высоцкого, а также Визбора, Розенбаума, The Beatles, Pink Floyd. Папа сам очень любил читать, у нас дома была собрана большая библиотека. И нам привил любовь к книгам. Он знал, в каком возрасте может быть интересна та или иная книга. Благодаря папе я в нужное время прочитала «Повесть о Хадже-Насреддине», хотя долго смотрела на эту книгу и не решалась взять ее с полки. Папа учил нас думать, рассуждать о прочитанном.
Нелля вспоминает, как отец цитировал строки из стихотворения Эдуарда Асадова: «А счастье, по-моему, просто бывает разного роста: от кочки и до Казбека, в зависимости от человека!»
— Папа считал, что счастье должно быть с гору Казбек, огромного масштаба. Он учил нас верить в себя. Умел сложные вещи объяснить простым языком.
Как говорит Нелля, если вопрос касался электричества, то можно было услышать долгую и подробную лекцию.
— Я до сих пор помню, чем пропитана бумага в конденсаторах — трихлордифенилом. Папа был очень увлечен своей профессией. У нас дома было много различного электрооборудования и специальной литературы. Отец в 90-е годы создал прибор, с помощью который помогал определить обрыв кабеля внутри стены. И не надо было штробить (вскрывать) стену по всей длине. Хотел его запатентовать, но, как говорится, руки до этого так и не дошли.
Нелля вспоминает, что по вечерам они играли в «слова», когда из одного слова нужно было составить несколько.
— У нас было принято все важные вопросы обсуждать за семейным столом. И решения всегда принимались коллективно. В доме у нас было весело и шумно. Мама вкусно готовила, папа балагурил. Но были и сложные моменты. В 90-е годы папа перенес операцию на позвоночнике, у него была грыжа, ему вырезали два межпозвоночных диска, потому что лечение не дало никаких результатов. Папе дали инвалидность и запретили поднимать более 5 килограммов. Это ставило крест на походах в горы, что стало для него вызовом. Папа не сдался. Сам по книгам разработал программу реабилитации, установил турник, каждый день на час-два закрывался в комнате и усиленно тренировался. В течение года он восстановил спину. Ему сняли инвалидность, и папа «убежал» в горы.
Нелля вспоминает, что у них в доме из окна был виден пик Абая. Как только там таяла снеговая шапка, Сергей Михеев знал, что можно отправляться в горы.
По словам нашей собеседницы, в августе 2007-го они должны были вместе с отцом отправиться на перевал Северцова.
— Это был плановый маршрут. Мы его разрабатывали в течение года, проверяли возможные пути, все перевалы, снаряжение, паек. Также готовились и физически. Хотели пройти с отцом от Чембулака через Солнечную Поляну, далее вдоль реки Улькун-Минжилки выйти к леднику Северцова, пройти перевал Северцова и попасть на ледники Богатырь и Корженевского. В силу обстоятельств я не смогла тогда пойти в горы, и папа ушел 5 августа один.
Сергею Михееву тогда было 49 лет, Нелле — 24 года, ее младшей сестре — 17.
— Папа был очень ответственный, за его плечами был большой альпинистский опыт, он всегда придерживался маршрута и возвращался в срок. Маршрут на ледники Северцова, Богатырь и Корженевского был рассчитан на 10 дней. У отца было все необходимое снаряжение: и «кошки» (металлические приспособления с шипами, которые крепятся на подошву альпинистских ботинок), и крюки, и веревки. В назначенный срок он не вернулся. Мы подождали еще пару дней, думали, может, в горах непогода, выдался тяжелый спуск или еще что-то. Но никаких известий не было. Если бы отец смог спуститься, он бы дал о себе знать. Мы связались с МЧС, предположив, что случилось самое страшное.
Как говорит Нелля, им без проволочек выделили вертолет.
— Мы вылетели по маршруту, полностью обследовали весь предполагаемый путь следования отца, но никаких следов найти не удалось. Потом сами искали отца, поднимались пешком на ледники, ездили на машинах к стоянкам чабанов, которые пасли яков вдоль ледников. Давали на тематических форумах ориентировки для альпинистских групп. Просили, если кто-то увидит элементы одежды или снаряжения отца, чтобы дали нам знать. Но за все эти годы не было ни одного известия.
Как говорит Нелли, они с сестрой постоянно мониторили паблики и группы, связанные с горами, просматривали сводки о без вести пропавших в горах.
— Оставалась надежда, что папа мог упасть, удариться головой, потерять память. Думали, а вдруг его кто-то подобрал, и он не может назвать себя, живет где-нибудь в горах… К сожалению, этого не случилось. Никто из чабанов нам помочь не смог, никто папу не видел.
«Каждый год 25 октября отмечаем день рождения папы»
В августе 2026-го группа белорусских альпинистов, завершая двухнедельный маршрут, обнаружила на леднике Северцова останки человека и лежащий рядом туристический рюкзак.
— Причем они знали, что на этом маршруте в 2025 году было обнаружено тело человека. Его нашла группа российских альпинистов, которые возвращались с маршрута. Они сообщили о находке в экстренные службы, дали координаты. Но тогда никаких мер предпринято не было. (Сами путешественники полагали, что погибшего уже забрали с ледника.)
В этом году, когда группа белорусских альпинистов спустилась с маршрута, информация о находке разлетелась по соцсетям.
— Фотографии рюкзака увидела моя подруга, живущая в Калифорнии, и переслала их мне. Я сразу узнала старенький станковый советский рюкзак моего отца. Подруга является блогером, она осветила все это в СМИ. Сразу начались какие-то движения, отреагировали госорганы.
Как рассказывает наша собеседница, она связалась с экстренными службами, ей дали контакты следователя и спасателей, которые занимались эвакуацией останков ее отца с ледника. Она передала следователю сохранившиеся документы и фотографии, в том числе снимки отца с этим рюкзаком, сделанные в горах.
Тело Сергея Михеева эвакуировали с труднодоступного высокогорного участка с помощью вертолета МЧС Казахстана. На борту находились спасатели Республиканского оперативно-спасательного отряда «Барыс» и специалисты Центра медицины катастроф МЧС. Останки альпиниста передали сотрудникам следственно-оперативной группы. А вскоре Нелле позвонили и сказали, что в найденном рюкзаке найдено удостоверение на имя Сергея Михеева.
Сомнений больше не было. Спустя 19 лет жена и дочери узнали о судьбе своего мужа и отца.
— На следующий день сестра опознала папу и его вещи. На леднике, на высоте 4300 метров, все хорошо сохранилось. Продукты в рюкзаке отца остались практически нетронутыми. Папа погиб в начале маршрута. Это был первый ледник на его пути.
Те альпинисты, которые прошли по маршруту через перевал Северцова в Заилийском Алатау, отмечали в отчетах, что идти там приходится под скальными выступами, откуда периодически падают камни (снег и лед тают, ослабляя горные породы).
Подход к перевалу и сам перевальный взлет проходят по закрытому леднику. Движение там обязательно в связках с использованием ледобуров для страховки на потенциально опасных участках, так как ледник изрезан крупными трещинами, многие из которых закрыты снегом. Также есть риск схода лавин, так как путь на перевал и спуск с него проходят по снежно-ледовым склонам крутизной до 30–45 градусов.
— Пересекая ледник, Сергей Михеев мог провалиться в трещину и получить серьезную травму, — говорит, в свою очередь, известный альпинист, обладатель титула «Снежный барс» Юрий Рощин. — Если его тело нашли на технически несложном участке маршрута, то тут свою роль могли сыграть природные факторы. Альпиниста при пересечении склона могло лавиной сбросить на ледник. Также он мог попасть под камнепад, и его опять же отбросило на ледник, который «привез» за эти годы альпиниста туда, где его нашли. Сейчас же ледники интенсивно таят.
Как говорит Нелля, они все-таки склоняются к тому, что их отец попал под лавину.
— Судя по расположению тела, он пытался закрыть голову руками, как-то защититься. Если человек падает в трещину, он летит ногами вниз, цепляется за изгибы. Скатываясь, пытается ногами тормозить. Ноги ломаются. У отца они остались целыми.
Лавину называют «белой смертью» из-за ее непредсказуемости и разрушительной силы. На стабильность снега влияет огромное количество факторов: температура, влажность, сила ветра, количество осадков, угол склона, его освещенность солнцем и состояние нижних слоев снега. Лавина коварна своей внезапностью.
— Где-то подрезал склон, и все — пошла волна, которую уже не остановить. Если ты где-то на гребне, спрятаться, уйти от нее уже невозможно. В горах возможно все, отец это прекрасно знал. Если масса снега сошла, она просто погребла его под собой. (Когда лавина останавливается, снег мгновенно спрессовывается в твердую массу, похожую на бетон.) Пока не началось таяние, пока вся это ледяная масса не начала двигаться, она папу не отпустила.
— Как ваша мама восприняла весть о том, что его тело наконец найдено?
— Ей тяжело. За две недели до того, как отец отправился в августе 2007-го в горы, они отметили серебряную свадьбу, 25 лет совместной жизни. Мама в 44 года осталась вдовой, долго носила траур, очень переживала. Каждый год 25 октября мы отмечали день рождения папы. Собирались с близкими за столом, мама готовила что-нибудь вкусное. Одна из ее профессий — повар. Мама отлично стряпала, чем папа очень гордился.
Нелля считает, что ее отец прожил хорошую жизнь.
— Конечно, очень жалко, что он не увидел внуков, мог бы им многое дать, например, помочь с точными науками… Все эти годы он оставался жить в нашей памяти и в наших сердцах, а тело его оставалось в горах… Помните, как у Высоцкого: «И не похож на монумент тот камень, что покой тебе подарил…»
Как говорит Нелля, ее мама в последние годы перенесла два инсульта.
— Сейчас, спустя 19 лет, ей очень сложно переживать все заново. Она на успокоительных. Но в то же время мы понимаем, что папа к нам все-таки вернулся. И мы знаем теперь, что он действительно погиб.
В субботу, 22 августа, Сергея Михеева предали земле. Он покоится на Центральном кладбище по улице Рыскулова рядом со своими родителями.
— Что хотели бы в дальнейшем написать на памятнике?
— У нас в ущелье Заилийского Алатау, на высоте 2720 метров, есть Алешкин мост, где рядом с переправой располагается своеобразный мемориал. (Мост назван в честь туриста Алексея Молчанова, который трагически погиб здесь в 1987 году. Он путешествовал в группе и, переходя реку Проходную по самодельному бревну, поскользнулся и упал в бурный поток. Его тело так и не нашли. На месте трагедии установили первую памятную табличку, и это место стало точкой притяжения.)
Рядом с мостом, на скалах, прикреплены десятки мемориальных табличек с именами альпинистов, спасателей и военных, погибших в горах Казахстана.
— Мы тоже хотели бы в память об отце установить там табличку. Скорее всего, выбьем на ней строки из песни Высоцкого, который отцу был очень близок по духу: «Но нет, никто не гибнет зря. Так лучше — чем от водки и от простуд. Другие придут, сменив уют на риск и непомерный труд, пройдут тобой не пройденный маршрут».
«Капсула времени»
Ледники неохотно «отдают» свои жертвы. Спрессованная ледяная масса работает как «капсула времени», консервируя тела альпинистов на десятилетия.
В январе 2025 года в Австрии были обнаружены останки немецкого альпиниста, погибшего почти 60 лет назад. Благодаря анализу ДНК удалось установить личность мужчины. Это был гражданин Германии Дитмар Эльзассер, который числился пропавшим без вести с марта 1967 года.
Во время лыжного перехода в Эцтальских Альпах он провалился в глубокую ледниковую расщелину. Его товарищ поднял тревогу, была начата масштабная спасательная операция. Спасателям удалось спуститься примерно на 30 метров, но дальше расщелина сужалась, делая спуск невозможным. Операцию пришлось свернуть.
23 августа 2018 года группа туристов из Владимирской области на высоте более 4000 метров на северной стороне Эльбруса, на леднике Уллучиран, обнаружила тело женщины.
В кармане ее куртки в полиэтиленовом пакете нашли хорошо сохранившийся паспорт, авиабилет на рейс Москва — Минеральные Воды от 10 апреля 1987 года, багажную квитанцию и деньги.
Погибшей оказалась Елена Базыкина, уроженка города Новая Ладога Ленинградской области. На момент гибели ей было 36 лет. Она была филологом, жила в Москве, состояла в Ленинском клубе туристов, была небольшого роста (154 см), друзья называли ее Зайкой.
Летом 1987-го альпинистка планировала покорить одну из вершин в Средней Азии, а на Эльбрус в конце апреля пошла для акклиматизации. Восхождение на высшую точку Европы она совершала в составе группы из пяти человек (руководитель Лыков). Известно, что альпинисты поднялись на западную вершину Эльбруса через ледопад Балкбаши, ночевали на плато. Но в нужное время на связь не вышли. Поисковые работы результатов не дали.
Тело Елены Базыкиной удалось обнаружить спустя 31 год из-за аномально жаркого лета 2018-го, когда началось интенсивное таяние ледников. Тело женщины буквально вмерзло в лед, и спасателям пришлось вырубать его топором в течение трех суток. (В том же году были найдены тела украинских альпинистов, которые погибли на Эльбрусе в 2004 году, а также останки спасателя, который сорвался в бездну в 1995-м.)
По данным судебно-медицинской экспертизы, у Елены Базыкиной имелись множественные переломы конечностей и ребер, что характерно при попадании человека под снежную лавину. Останки альпинистки были переданы для погребения ее двоюродному брату Евгению (у Елены не было мужа и детей).
И ныне спасатели высокогорных поисково-спасательных отрядов продолжают находить тела альпинистов, пропавших в разные годы.
— Ледники находятся в постоянном движении, — говорит гуру-альпинист Юрий Рощин. — На Кавказе есть Ушбинский ледопад (находится между пиком Щуровского и массивом Шхельды, через него проходит путь к знаменитой горе Ушба). Там ледовая масса на крутых участках может двигаться со скоростью 30 сантиметров в сутки. И на Шхельдинский ледник периодически выносит тела тех, кто пропал на Ушбинском ледопаде в разные годы.
Наш собеседник вспоминает случай, когда в начале 2000-х нашли тело альпинистки, которая пропала на Ушбинском ледопаде 12 лет назад.
— Она провалилась в трещину, ее не смогли вытащить, а потом туристы обнаружили ее тело уже на «языке» ледника — практически на равнине. Лед «привез» его вниз.
Ледники тают, возвращая нам истории из прошлого. У родственников погибших альпинистов, которые долгие годы ничего не знали о судьбе своих близких, появляется возможность прийти на их могилы. Но, отдавая одних восходителей, горы навсегда забирают ежегодно других…