Этот чемпионат мира по футболу очень хорош. И тем обиднее, что он заканчивается. Вот-вот, очень скоро. В нем есть (было) все то, что делает футбол не только главной игрой на планете, но и разновидностью войны, большой и, к счастью, бескровной политики. А в эти месяцы, дни, когда ревет воздушная тревога (я пишу эти строки из Севастополя), чемпионат мира позволяет отвлечься и переживать за то, как Аргентина справится со швейцарцами, переведя матч в очередное дополнительное время, а не за беспилотник над домом.
Фото: Алексей Меринов
Когда-то же должен проснуться Хулиан Альварес — не зря за него хотят столько денег. Когда-нибудь должен попасть в ворота Лаутаро Мартинес — великолепный форвард на самом деле, но жутко невезучий. Кто вдруг помнит «Копу Америку», тот знает.
У этого чемпионата мира лишь один недостаток — комментарии некоторых товарищей, которым доверили озвучивать футбольное действо. Ты слышишь, к примеру, голос Константина Генича и хочешь выключить сразу, потому что знаешь: он станет много говорить, но не о футболе, не о действе, а о себе. Я помню времена Владимира Маслаченко, понимавшего футбол лучше, чем Белинский знал русскую литературу. Его голос, его подача, его реплики, к примеру, в матче, в котором «Спартак» обыграл «Реал» в Москве, — вы же помните гол Ильи Цымбаларя, верно? да, помните и никогда не забудете! — бесценны. Они платиновый фонд спортивной журналистики.
А Юрий Розанов? Я, кстати, обожал слушать его комментарии не только к футбольным, но и к хоккейным матчам. А как выводил словесные кружева Василий Уткин? Эх, были люди в наше время!.. Но это трагедия не только спортивных комментаторов, нет, — деградировало почти всё. Как по мне, люди слишком заняты собой. Великий Старостин говорил с приветом Станиславскому: «Люби не себя в «Спартаке», а «Спартак» в себе». Можно заменить в этой фразе «Спартак» на футбол (хотя бывает ли он в России без «красно-белых»?) и высечь, выжечь это на стене перед каждым футбольным комментатором в России. И обязательно раздать как настольную фразу экспертным экспертам с «Матч-ТВ», особенно тем эффектным девицам, чьи ноги очень хороши, но вот фразы…
Ладно, в конце концов можно выключить звук. И наслаждаться. Ведь есть чем. Мой первый чемпионат мира — турнир, проходивший в США, год 1994-й. Матч открытия, конечно же, показывали поздно ночью. Мне было девять лет, но я дождался: немцы играли против боливийцев. Я был умным ребенком, но ничего не знал о Боливии, кроме того, что эта страна находится в Южной Америке. Имя Симона Боливара тоже пролетало мимо меня. Но с того матча я влюбился в Боливию — как в страну, так и в ее сборную. Боливийцы уступили. И разве это не разновидность политики?
На этом чемпионате мира, правда, американцы довели ее до воинствующего предела — так, чтобы Rage Against The Machine наконец-то вспомнили, что они не расфасовщики коммерческого бунта, а реальные рокеры-леваки, вспомнили и записали протестный хит. Ну а как иначе? Когда форвард американцев Балогун (еще фамилия какая, а игрок отличный, как и многие у США) получил красную карточку и следующий матч с бельгийцами должен был пропускать, но… Hey, Gianni! It’s Donald! Please, help me! Примерно так выглядело начало предполагаемого разговора президента США Дональда Трампа и президента ФИФА Джанни Инфантино. Есть версия, что именно после него ФИФА постановила: Балогун не пропустит матч 1/8 финала против бельгийцев. Вопреки всем законам и правилам.
Такого футбольный мир еще не видел. Но и чемпионат, как и 32 года назад, проходит в США (на этот раз к Штатам добавились Канада и Мексика), а Вашингтон стал намного борзее. Почему бы и красные карточки не отменить? Странно, что соперников не стали задерживать прямо на американских улицах. Правда, результат у этого был только один: весь футбольный мир восстал против американцев в 1/8 — с детства за Бельгию, что называется. А болеть за Бельгию, если ты не родился в этой стране или где-нибудь в Конго, та еще задача. Я помню времена, когда в «красных дьяволах» блистали Мишель Прюдомм (лучший вратарь того самого чемпионата мира 1994 года) и Энцо Шифо; но теперь там другие герои, темнокожие.
Это вообще тренд данного чемпионата — Африка рулит. Причем выходцы с Черного континента могут выступать как за африканские, так и за европейские сборные. Результаты на уровне: впервые, кстати, аж 9 африканских сборных вышли в плей-офф. Показатель? Безусловно! Как итог — сенегальские игроки бились в 1/16 против конголезца Лукаку и сенегальца Онаны, которые представляли Бельгию. Кто нашаманил-то, а? Ведь такая Бельгия не должна была выходить даже из группы, а она пробралась в плей-офф и там уступила Сенегалу 0:2. Горела, летела, но отыгралась. И даже вырвала победу! Вот как болеть за таких бельгийцев? Ну а что поделать, когда именно они должны были наказать подленьких американцев. И они сделали это красиво — победили 4:1.
И таких сюжетов на этом чемпионате мира хватало. В новых и старых трактовках. Например, я говорю об африканских сборных «пошаманить». Это не значит лизать Байкал — это значит применить колдовство. А им славятся сборные с Черного континента. Хотели такого? Получите! Колдун из Ганы «нашаманил» так, что Гарри Кейн, великий и ужасный конкурент Эрлинга Холанда — а эти двое, как известно, отвечают за бессмертие центрфорвардов-«девяток» в мировом футболе, — не забил. Там, правда, другой типа англичанин подвязался забивать — Джуд Беллингем, опасный. А вот Гаити магию вуду не использовала; или пыталась, но не смогла. Жаль, потому что в стране продолжается война. Представляете, как важно, чтобы сборная побеждала?
Но выстрелили не они и не Кюрасао (там командует наш старый знакомый Дик Адвокат, возглавлявший сборную России когда-то; но играли парни плохо), а сборная Кабо-Верде. Эх, жаль, Зе Луиш, выступавший за «Спартак», не добрался до этого чемпионата мира — так бы играл за свою страну. Хотя, пожалуй, Зе Луиш как раз-таки в «красно-белых» с футболом и завязал, хотя как футболист вроде бы числился. Зато в Кабо-Верде выступали два других «россиянина»: Кевин Ленини из «Краснодара» оказывал важнейшее влияние на игру команды, а Беншимол из «Акрона» (ну и сюжет!) выходил усиливать со скамейки.
Хотя главными героями стали, конечно же, не они, а сорокалетний вратарь Кабо-Верде Возинья, на момент чемпионата мира миллионами собиравший подписчиков в социальных сетях. На старости Бабушка (именно так кличут Возинью) может не делать ничего, а только стричь доллары, рекламируя крем для бритья или ставки. Кто сказал, что больше нет сказок на чемпионатах мира? Обязательно появляется что-нибудь милое — вот такой Возинья и вот такая сборная Кабо-Верде, которая выходит из группы и заставляет нервничать сборную Аргентины так, что ее игроки начинают порой напоминать Хавьера Милея в припадке. Но у Аргентины есть Месси.
Здесь пишутся сюжеты, здесь пылает борьба! Нам так долго говорили, что футбол умер, что его погубили деньги — и, возможно, это действительно так. Может ли в чемпионате Германии кто-то бросить вызов «Баварии», а в чемпионате Франции — «ПСЖ»? «Лестер» под руководством Клаудио Раньери, победивший в Англии в 2016-м, был последним неожиданным чемпионом в Европе. А я ведь помню времена, когда во Франции побеждал «Монпелье». Насчет «Лестера», кстати, есть отличная история у британского писателя Джулиана Барнса. В одной из своих книг он пишет, что в раю чемпионат Англии обязательно выигрывает «Лестер». Что ж, мы побыли в раю, пусть и недолго. В конце концов, 2016 год был не таким уж и плохим, уж на фоне последних лет так точно.
Да, деньги подъели футбол, но так это везде. И все же есть гениальный Лионель Месси, забивающий космические голы в 39 лет, пока вся сборная спит. Есть Мо Салах, образцовый мусульманин, который реализует пенальти легко, а после дарит миру улыбку, от которой становится теплее. Есть трагедия хорватов, которых похоронил злодейский VAR. Есть борьба в каждом матче, а завихрения порой такие, что голливудские мелодрамы отдыхают. Да, немцы легко обыграли Кюрасао, но те потом собрались, а немцы вылетели от Парагвая в такой серии пенальти, где и никакого корвалола с фенибутом не хватит. Даже Катар ухитрился отыграться на последних минутах со швейцарцами.
Возможно, у меня из Севастополя, где проблемы с бензином и электричеством, на все это футбольное действо свой взгляд. Но поверьте, когда вдруг выключается свет, а небо начинают мониторить трассеры, а после строчат пулеметы, сбивающие беспилотники, слежение за ходом матча Англии и Норвегии (одной из самых национально аутентичных сборных чемпионата) позволяет сохранить рассудок. Правда, потом мобильная связь пропадает — и ты узнаешь результат только утром. Но то будет потом, а сперва, в том числе благодаря футболу, ты пережил ночь. И знаю: таких, как я, много. Футбол честнее. Футбол откровеннее. С 1994 года тут мало что изменилось в самой сути своей.