Ему 21 год. Полгода на войне, ранение, госпиталь и возвращение обратно в строй. Этот отрезок жизни в разговоре занимает всего несколько фраз, но именно здесь проходит граница, после которой человек либо остается со всеми, либо уходит. Вопрос в том, что происходит дальше после этой точки и какое решение человек принимает для себя.

Фото: Вера Смолина

Мой собеседник — «Смарт», оператор беспилотника из разведывательно-диверсионной бригады «Эспаньола».

Решение пойти на службу принял не сразу. По его словам, еще в 2024-м об этом думал, но не решился. Ситуация изменилась, когда в «Эспаньолу» пришли близкие ему люди. Именно от них он узнал, как устроено подразделение и какие отношения внутри коллектива. В конце 2025-го принял решение. Срочную службу он не проходил, в бригаде служит полгода. О своем выборе, по его словам, не пожалел.

«Смарт» родом из Московской области. Интерес к службе появился в кругу знакомых еще в 2023 году. Тогда эту возможность обсуждали, но из-за возраста никто не пошел. Позже несколько человек пришли в бригаду и отслужили свой срок. Уже после этого он принял решение идти в подразделение. К футбольным фанатам, как он уточняет, отношения не имеет.

Первый период службы описывает как напряженный. По его словам, при первом заходе был мандраж и страх, но затем включился в работу. Страх, как он считает, остается и дальше, поскольку без него теряется бдительность, настороженность.

В подразделение «Смарт» заходил оператором дронов с управлением на оптоволокне. Почти месяц работал вторым номером. Затем произошел самый серьезный эпизод за это время…

Фото: Вера Смолина

В день ранения, по его словам, была хорошая погода для полетов. Он вместе с товарищем шел за оборудованием, когда они попали под вражеский FPV-дрон. Оба получили ранения примерно одинаковой тяжести. Эвакуация заняла полтора-два часа.

«Смарт» оказался в госпитале, где провел полтора месяца. Решение вернуться он принял сразу, хотя были сомнения. «Когда получил ранение, лежал с товарищем. Были мысли, что зря пришел. Но это было на эмоциях. Потом прошло».

Восстановившись, перевелся на пункт управления и сейчас работает оперативным дежурным. В его задачи входит координация работы разведывательных групп, ударных дронов и артиллерии.

Среди его друзей есть те, кто также пришел служить. Он говорит о нескольких близких людях, с которыми обсуждал это еще до службы.

Считает, что в современной войне многое связано с технологиями. По его словам, молодые быстрее осваивают такие задачи и легче переносят нагрузки. При этом он не дает прямых рекомендаций тем, кто остается на гражданке. «Не все должны идти воевать. Но оставаться в стороне нельзя. Каждый должен помогать по-своему, — говорит он. — Но когда есть результат, понимаешь, зачем это делаешь».

После войны хотел бы остаться в военном деле.

На вопрос, когда для него все закончится, отвечает сразу: «Когда победим».