80 лет назад в СССР воцарился траур. 3 июня 1946 года не стало одного из руководителей страны – Михаила Калинина. Печаль по поводу смерти этого человека у миллионов советских граждан была совершенно искренняя. Ведь «всесоюзный староста» на протяжении суровых десятилетий сталинского правления являлся для многих главной надеждой на защиту, на справедливость. В лице Михаила Ивановича мы имеем едва ли не самую уникальную фигуру среди обитателей «большевистского Олимпа».
©/ Mary Evans Picture Library/Global Look Press
Троцкому нужен «тихий»
В «народной» советской истории он был «дедушкой №2». Первый конечно «дедушка Ленин», а вот второй — «дедушка Калинин».
Этот выходец из тверских крестьян «состарился» еще в весьма далеком от пенсионного возрасте. Никакого апломба успешного мужчины, сделавшего сногсшибательную государственную карьеру, бородка клинышком, круглые простенькие очки, добрая улыбка…
При том человек, о котором идет речь, когда-то ярко проявил себя на революционном поприще. В его деле, которое было заведено жандармским управлением, написано: «…Является одним из выдающихся пропагандистов антиправительственных идей среди рабочих…»
Приход Калинина в высшие эшелоны власти молодой Республики Советов для многих из кремлевских «верхов» стал неожиданностью. Ну да – за плечами 20 с лишним лет партийного стажа, активная борьба с «прогнившим царским режимом», почти полтора десятка арестов и несколько ссылок, плюс к тому «правильное» рабоче-крестьянское происхождение, преданность большевистским идеям… Но чтобы после скоропостижной смерти первого председателя ВЦИК Якова Свердлова разом занять его место!!
А «Калиныч» (так многие соратники привыкли называть его) взял да и занял! И на долгие 27 лет стал «красным президентом», являясь номинально главой Страны Советов. Этот более чем четвертьвековой срок стал рекордным. Ни один из «наследников» Михаила Ивановича не сумел продержаться на должности так долго.
©/Mary Evans Picture Library/Global Look Press
Калининский феномен кажется еще более удивительным, если учесть на какой период существования «первого в мире государства рабочих и крестьян» пришлись годы его «правления». Ведь при товарище Сталине нередки бывали ситуации, когда обитатели главных кабинетов менялись даже по несколько раз в году.
Разгадка секрета, судя по всему, очень простая. «Всесоюзный староста» руководил – не руководя. Он всегда охотно оставался в тени у своего формально «нижестоящего товарища» — Иосифа Виссарионовича. «Дедушка» во всем поддерживал «отца народов» (познакомились эти двое еще на рубеже веков в Тифлисе, куда был в очередной раз отправлен под надзор полиции «политический ссыльный Михаил Калинин»), ни в чем и никогда не пытался ему прекословить и уж тем более гнуть какую-то свою линию. «Я – за большинство!» Вот лозунг, которому глава ВЦИК оставался верен. При голосовании на съездах, пленумах, важнейших совещаниях его фамилия оказывалась среди тех, кто поддерживал «исторические решения».
Есть сведения, что именно такая неконфликтность Калинина и обеспечила ему взлет на столь высокий пост в 1919-м. После смерти Свердлова звучали предложения сделать главой Центрального исполнительного комитета «железного большевика» Феликса Дзержинского, однако Троцкий, имевший в ту пору весьма сильные рычаги власти, предложил кандидатуру бывшего тверского крестьянина. Проталкивая в «президенты» покладистого «Калиныча», Лев Давыдович надеялся, по-видимому, что в будущем при наличии столь «тихого» руководителя ВЦИК проще будет самому бороться за реальное первенство в руководстве социалистической страной. (К слову сказать, именно Троцкий дал своему выдвиженцу ставшее затем столь расхожим прозвище: сперва «всероссийский», а позднее «всесоюзный староста».)
Казалось бы, протекция со стороны «неистового Льва» спустя несколько лет, когда тот оказался в опале, стал главным врагом Сталина, должна была обернуться для Калинина большими неприятностями и даже крахом его государственной карьеры, но… Михаил Иванович сумел добиться благорасположения всесильного генсека, доказать ему свою преданность.
Вот так и удержался во властных верхах практически до самой смерти человек, который отмечен в истории СССР многими очень своеобразными рекордами.
Прокол с Золотой Звездой
Упомянем лишь некоторые из уникальных фактов, имеющих отношение к М.И. Калинину.
Адрес его приемной в доме на углу улиц Герцена и Моховой был известен очень-очень многим. Воистину сюда «не зарастала народная тропа». Позднее определили, что счет посетителям-ходокам, которых за годы, проведенные на руководящем посту, принял «всесоюзный староста», идет на десятки тысяч. И значительной части из них он реально помог решить трудные житейские проблемы, добиться справедливости.
Калинин являлся одной из самых, пользуясь современными формулировками, медийных фигур в стране. Его портреты несли на демонстрациях, публиковали в газетах и журналах. Фамилия и подпись председателя ВЦИК (позднее «титул» был изменен: председатель Президиума Верховного Совета) фигурируют под множеством важных, даже резонансных документов.
Например одиозный указ «семь-восемь», ставший причиной ареста очень многих простых граждан. Этот драконовский «закон о трех колосках» — постановление «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности», вступил в силу 7 августа 1932 года.
©/Global Look Press/Global Look Press
А в самом начале Великой Отечественной Калинину выпало визировать указы о введении военного положения, о проведении мобилизации…
Другая категория исторических калининских автографов – под указами о самых высоких наградах. Вручал такие знаки отличия тоже Михаил Иванович. Именно из его рук получили сперва грамоты, а позднее Золотые Звезды первые Герои Советского Союза. «Калиныч» прикалывал на грудь знаки отличия и самым ранним Героям Социалистического Труда. В том числе особая честь: «красный президент» отметил медалью «Серп и Молот» Героя Соцтруда №1 Иосифа Виссарионовича Сталина, — фотография этой церемонии, состоявшейся в Кремле, появилась на страницах чуть ли не всех советских газет и журналов. (А вот с послевоенной инициативой отметить «хозяина» Золотой Звездой Героя получился прокол, обернувшийся для «Калиныча» неприятностями. Как записал в своих воспоминаниях внучатый племянник генсека Владимир Аллилуев, «И.В. Сталину было присвоено звание Героя Советского Союза. …но Сталин от этой высокой чести отказался да еще с Калининым, подписавшим Указ, поговорил круто».
Впрочем, неоднократно бывали случаи, когда «главный награждающий» превращался в награждаемого. Долгое служение М.И. Калинина «партии и народу, занимая ответственные посты» обернулось для него внушительным «иконостасом» на груди: звезда Героя Социалистического труда (вручение столь почетной награды приурочили к юбилею – 25-летию пребывания на посту главы высшего органа государственной власти в стране), три ордена Ленина, два ордена Красного Знамени…
Начитанный «мальчик для домашних услуг»
И еще из этой же серии: про отмечание заслуг. Помимо орденов-медалей в активе у «всесоюзного старосты» чуть ли не рекордное количество персональных упоминаний на карте страны. В советской топонимике имя Калинина по частоте встречаемости уступало, пожалуй, лишь имени «вождя революции» Ленина, ну и товарищу Сталину — в период до развенчания культа личности.
«Калининских» названий городов, поселков, не говоря уж об улицах и площадях в СССР было пруд пруди.
Среди самых известных – областной центр, бывшая древняя Тверь. Переименовали ее (а вместе с ней и область) в честь Михаила Ивановича – уроженца здешних мест, еще в начале 1930-х, почти за полтора десятка лет до смерти «всесоюзного старосты». Пикантный нюанс: под соответствующим постановлением ВЦИК стоит подпись самого виновника торжества.
Другой региональный центр, до сих пор напоминающий о самом «долгом» «красном президенте», — Калининград, тот, который прежде был Кенигсбергом. Мемориальное название решили дать летом 1946-го. Вскоре после смерти «Калиныча».
Не будем также забывать о подмосковном наукограде с таким же именем. Его уже в постсоветское время «перекрестили» в Королёв.
Из широко известных – еще проспект Калинина в столице – нынешний Новый Арбат.
Судя по данным справочников, на территории бывшего СССР насчитывалось до его распада несколько сотен «населенных пунктов, называвшихся в честь М.И. Калинина».
При жизни Михаила Ивановича многих из тех, кому доводилось с ним общаться, удивляли его весьма глубокие знания в некоторых областях, особенно в истории. Вот ведь – простой крестьянин, родившийся в тверском селе Верхняя Троица, посещал лишь земское училище, никаких университетов не кончал… Откуда? Секрет — в изрядной начитанности «Калиныча». Он еще подростком был взят в услужение к состоятельной помещичьей семье Мордухай-Болтовских. Увезли его из тверских краев в столицу, работал у них в петербургском доме лакеем – или как еще называли «мальчиком для домашних услуг», а свободное от этих самых услуг время коротал за штудированием литературы. Библиотека у хозяев была отменная, и любознательному молодому человеку милостиво разрешили брать оттуда книги для чтения.
Позднее Михаил Иванович признавался в своих воспоминаниях: «Лакеем я был самым плохим, так как, будучи рассеян, думал только о книгах… Один раз цветочный горшок грохнул перед помещицей. Она мне за это по шее…»
Еще несколько характерных штрихов к калининской биографии.
В конце 1917-го, после прихода к власти большевиков, «Калиныч» оказался избран в Петроградскую городскую думу, даже стал городским головой.
Во время знаменитого Кронштадтского восстания 1921 года именно Калинин рискнул отправиться безо всякой охраны к матросам-мятежникам, чтобы попытаться их «распропагандировать» и прекратить выступления вооруженных балтийцев против большевистской власти. Попытка, правда, особого успеха не имела.
Ближе к концу Великой Отечественной «всесоюзный староста» тяжело заболел. Чувствуя, как силы уходят, Михаил Иванович говорил тем, кто был рядом, что его единственное желание – дожить до окончательной победы над гитлеровской Германией. Эта мечта в итоге сбылась. Калинину выпало увидеть День Победы, он даже встречался после нее с некоторыми из советских полководцев, которые рассказали ему о последних столь успешных боях с фашистами.