Подростки едят один за другим едва ли не на скорость. Голодные мужчины их поддерживают. Шеф-повара придумывают новые и новые начинки и дополнения. Сторонники здорового питания решают заменить булочку листьями салата. Добропорядочные бабушки кривятся, восклицая: «Разве можно сравнить домашний пирожок с капустой, пусть даже и жареный, с бургерами?». Ясно одно: равнодушных почти нет. Гамбургер, который сегодня отмечает свой 126-й день рождения, принято либо обожать, либо ненавидеть.
Svetlana Vozmilova/Global Look Press
Точка отсчета — 27 июля 1900 года: день, когда американский гастроном Луи Лессинг получил патент на простой и гениальный рецепт. И начал продавать свою кулинарную находку — котлету, лежащую между половинками булочки, сдобренную соусом и нарезанными овощами. Это блюдо было удобно есть на ходу, приборы не требовались — вот и секрет успеха.
Столь почтенный возраст, 126 лет, должен заставить задуматься тех, кто пренебрежительно говорит о гамбургерах как о «новомодной еде». Ну да ладно, 126 лет — это там, где-то за океаном… Вот факт поинтереснее: гамбургер появился в СССР ещё 90 лет назад — и вполне мог бы примкнуть к списку социально одобряемого фастфуда. Того, про который говорят: «Ну, это ещё наши бабушки любили».
В 1936 году Анастас Микоян (которому мы вообще должны быть благодарны за появление в нашей стране многого вкусного и замечательного), поехал в Америку в познавательную поездку. И ему там, помимо прочего, очень понравилась идея продавать разрезанную напополам булочку, в которой лежит котлета, пара ломтиков соленого огурца и томатный соус. Технологию Микоян подхватил с воодушевлением: вот, мол, дельный вариант, чтобы накормить вечно занятого спешащего «хомо советикуса», нового человека нового государства!
То было не единственное пищевое откровение: из той же гастрономическо-просветительской поездки, к слову, Микоян привез в СССР концепцию промышленного изготовления томатного сока, вдохновившись американским соком апельсиновым. Идею пришлось подкорректировать: ну просто потому, что избытка апельсинов, как в Калифорнии, ни в одном регионе СССР не наблюдалось, а вот помидоров созревало более чем достаточно. А еще консервы, ту самую тушенку или зеленый горошек, и многое другое, без чего сегодня сложно поставить наши повседневные натюрморты. Самое известное, кстати, — мороженое эскимо: его тоже запустили в производство именно после того американского вояжа. И эскимо как раз стало любимым «вкусом детства» для миллионов советских граждан.
Но вернемся к гамбургерам. Микоян сразу заказал в Штатах машины, которые могли производить более 2 млн котлет в день, а потом — еще и образцы жаровен для разогрева. Повторить их предстояло уже советским инженерам — успешно! — и в 1937 году гамбургеры уверенно вышли на улицы Москвы. Именно в современном стритфудном формате — появились ларьки «Горячая московская котлета», и они пользовались популярностью. Ну а почему бы нет? Горячо, быстро, вкусно, сытно. Сочетание булочки, котлеты, томатного соуса и маринованного огурчика действительно беспроигрышное.
Концепция процветала несколько лет, но после войны как-то сникла — видимо, в повседневной экономике, которая пыталась восстановиться после тяжелых военных и послевоенных лет, гамбургерам места не нашлось. «Московские котлеты» с микояновских заводов остались, но уже не в виде стритфуда, а на прилавках кулинарий, в кафе и столовых.
И когда произошел ренессанс, когда в 1990-м году в страну пришёл «Макдоналдс», гамбургер оброс совсем другими коннотациями. Мол, и модные они, и вредные, и пустые калории, и вульгарный фастфуд — приличные, дескать, советские люди на бегу не едят (вот Микоян удивился бы). И вообще низкопоклонство перед Западом, которое надо жечь каленым железом.
Ладно, идеологию обсуждать — это дело гиблое и на кухне категорически неуместное. А вот насчет вредности и калорийности, конечно, любопытно.
Невероятно, но факт: чаще всего о вредности бургеров говорят те, кто придерживается доктрины «Ешь с хлебом!», всем гарнирам предпочитает картошку и макароны, очень уважает домашние пирожки «к чаю», с радостью завтракает сладкой манной кашей и запивает всё это компотом. Но, как принято говорить нынче на просторах Интернета, «это другое». Конечно: котлета из свино-говяжьего фарша в панировочных сухарях с картофельным пюре да парой ломтей свежего хлеба вприкуску — это в самый раз, здоровая домашняя пища. Булка с говяжьей котлетой и овощами — воплощение вредности. Логика, конечно, и близко не пробегала, — но нужна ли она, когда люди с жаром защищают «вкус детства» и национальную идентичность в отдельно взятой тарелке?
Гамбургеры тоже могли стать «вкусом детства» уже для трех-четырех поколений наших соотечественников, — а не для двух, выросших в эпоху «Макдоналдса». Жаль, что не получилось: вон эскимо, пришедшее в страну одновременно с гамбургерами, почему-то никто не называет американской гадостью.